921

上一章:1998

努力加载中...

「那时,我的名字叫做庄家慧,爸爸妈妈离婚了,我们本来是住在台北的喔,妈妈带着我转学到乡下的一间国小,第一天,我就被一个臭男生拉头发,出了那种天大的模事。老师叫班长带我去医护室的时候,我就脱队了,我想我再也不要回到那个烂国小,见到那个臭男生,我要回去我真正的家,在台北。我跑啊跑啊,终于回到家,可是,那里再也不是我的家了,那里的妈妈换别人做了。但是,我死都不要回去那个有臭男生的学校,死都不要,我又哭又闹,于是妈妈只好帮我办了转学,转到另一个学校,改了名字,跟她姓,叫杜惠嘉。」

惠嘉一阶一阶登上公寓的狭小阶梯,来到顶楼加盖的小房间门前,正行的住处。她从门垫底下拿出了key,动作熟练,好像她一直都知道key就在那里。惠嘉直接开门进屋,屋里没人,漫步到窗口,窗外是敲敲打打,到处都在施工中的台北。惠嘉喊了正行,正行你在浴室打手枪吗?喊完自己笑了笑,的确没有人在。她拨手机给正行。

「你不要再跟着我了,好吗?很烦欸──」正行前所未有的大叫起来了,对着守恒,「你知道吗?我从来都不是自愿跟你当朋友的,从来不是,是老师叫我去的,我只是听老师的话,我只是,听老师的话,我一点都不屑跟你当朋友──」

另一头,下课钟响,教授还来不及喊些什么,同学们已经一哄而散,教授教书好多年头发都灰了,看惯了,也就没多说什么,只是慢条斯理地整理自己的教材、讲义,发现新鲜人惠嘉还坐在座位上抄着笔记,提醒她:「同学!下课啰!」然后笑着走出教室。惠嘉来到走廊上,看着不远处有人在打篮球,有人骑脚踏车经过,有情侣相拥,感受大学校园里自由的气息。惠嘉拿起手机,拨了守恒的电话,嘟嘟嘟──

照片慢慢显影出来了,许多街头掠影,买彩券的、老人、加油站的工读……

是守恒,他显然喝得有些醉意了,「我跟你说──」他也准备来找正行诉苦,但他才开口,就发现惠嘉也在正行房里。他呆了,话咽回去,说不出口,他看看惠嘉,又看看正行,正行没穿上衣,然后,他冲了出去,跑下楼。「守恒──」惠嘉叫,但没叫住守恒,于是她和正行交换了眼神示意,拿起背包,追了出去。

「惠嘉来了──」

出补习班,正行便看到守恒在对街的骑楼下堵他,心里有一场小型地震,但是他装作没有看见,转身就走。守恒等正行走了一段之后,跟在正行后面走,但他没有加快速度。两人就这样一前一后保持一定的距离走着。

「你唬烂!」守恒说。

正行将守恒从警察局里保出来,从头到尾,守恒就像个做错事的小孩,低着头不发一语。

夜晚,新公园,人影晃动,树影幢幢,其中的一条影子,是正行。他没有四处逡巡的眼光,只是一个人低着头默默走着,连小石头都不想踢了。

(完)

「那你赶快回去陪她啊!」

也曾经这样对惠嘉做过啊,正行想。中年人在外头大叫开门,甚至试着撞进来,正行将门抵死顶住。中年人的声音渐渐弱了,成为哀求,喃喃地说,开门啊开门好吗你是不是要钱我可以给你钱啊好不好,声音渐弱至无,接着是隐约的啜泣。正行听着这些声音,渐渐感觉到全身的力气都放空用尽了,他走到镜子前,看着自己的脸,好凌乱啊,他伸出手去,试图触摸不断从脸上流下来的两行什么。

惠嘉来到大街上的时候,又拨了手机,给守恒,嘟嘟嘟──

开门,回到正行家。正行语气干硬,要守恒赶快休息睡觉,别想太多。突然,守恒一把抱住了正行,正行想挣脱,但没办法,他没想到守恒抱得那样紧,且不肯放开。正行听到守恒在他怀里哭起来了,抽抽搭搭,像个无助到了底的小孩。于是,正行也拥抱了守恒,拍着他的背,安慰他,没事,没事的。守恒抬起头,泪痕满脸,看着正行,接着,守恒就来吻正行了,那样厚实而没有任何间隙的亲吻,正行只能错愕,然后接受,别无其他。

他们从桌底下爬出来,窗外的台北,完完整整的黑暗。

下山的公交车来了,正行招手,上车,把愣住的守恒丢在原地。他什么都不想管了,车上,他想起小时候和守恒一起被罚坐在操场上的往事,他还记得守恒的脸庞被阳光打亮了的样子,他还记得守恒小时候的脸呢,毫无预警地,眼泪开始停不住地攀爬了满脸。

只剩下正行一个人的室内,他颓然地沿着床缘坐下,叹一口气。怎么会是这样的呢?

守恒仍在骑车,载着正行,电话响了,他没听到。手机默默在他口袋里发出彷佛从宇宙至深至远处传来的冰蓝冷光。摩托车渐渐离开闹热的市中心,闯进宽大而少人车的夜间公路。

「不要再马子、马子的,好吗?」正行突然大声起来。

麦当劳里,守恒一次要把好久不见的话都说完,滔滔不绝,跟正行分享他的大学新鲜事。守恒说,新庄真是个狗屎城市,走到哪都踩到一堆狗屎,说他们迎新去了北海岸露营,他们班的女生每个都长得像男的,说他准备在接下来的篮球赛狂电那些臭屁学长,问正行整个暑假都躲到哪里去了不见人影,电话也接……

同样的下课钟响,但是是在南阳街的补习班。黑压压的拥挤教室里,同学们沉默而鱼贯地将手中正在写着的考卷往前傅,有些人根本早已睡得不醒人事,讲台上的老师提醒大家别忘了明天还要考数学,不想上大学的可以不用准备。正行把自己的考卷迭上别人的,往前传,接着机械式地收拾自己的文具课本,背书包, 当大家都挤着等电梯的时候,他自己一个人通过阴暗的楼梯间,下楼。他没有跟任何人说话。

守恒停下来,对正行喊:「你为什么不理我?」正行没理他,仍往前走。守恒往前跑了几步,用更大的声量喊:「你为什么不理我?」

翌日,守恒醒来的时候,发现他还在正行房里,但旁边躺着的人是惠嘉。惠嘉看着他,彷佛一直以来她都这样看着他,很久了。守恒有些疑惑,坐起来,拉开窗帘,看着窗外,惠嘉也坐起来,靠着守恒,她说她一直找不到守恒,半夜接到正行的电话,说找到了,人在警察局,被他带回家里了。惠嘉一遍又一遍抚摸着守恒的头发,继续说,正行要她过来,但她过来后,正行已经不在房里了,只剩下守恒在床上,睡得像死猪一样。守恒看着的窗外,台北,敲敲打打,许多新的工程正在进行,在这个城市里,什么都可能发生。

正行和守恒来到楼下,街上站满了议论纷纷的人,说这次严重了,从来没有经历过这么可怕的地震啊,远方传来救护车与消防车呼啸来去的声音,在因停电而沉寂的半夜听来格外刺耳。然而,也因为这个没有电没有光的夜晚,当正行与守恒抬起头来,他们会看见城市天空里有许多星星,闪烁着光芒。当惠嘉抬起头来,也会看见满天星光。

「──那就陪我去吃东西,我好饿!」守恒喊,喊完转身走。正行挣扎了一下,终于跟着守恒走,但他并未加快脚步赶上去,两人仍保持一前一后的距离走着,只是这次守恒在前,正行在后。

「她来看我打篮球,我知道你们常常混在一起,是校刊社的。」

秋天真的来了,树叶在风里显得哆嗦些。学校系馆的暗房里,惠嘉正在冲洗照片,守恒在旁,看着惠嘉专心的样子,问她拍了些什么,惠嘉说是系上老师派的作业,要他们用照片作社会观察,及时抓住周遭世界的脉动。

守恒的摩托车在大街上扬长而去。

「对啊!你怎么知道我唬烂?」惠嘉笑。守恒搔惠嘉痒,两人闹了一阵,静下来以后,守恒看看天色,恍然大悟说:「该死!我又逃课了。」而惠嘉没有说话,她的心思已经回到转学的那一天,她已经好久没有想起那一天的事了,她记得她在跟班长前往医护室的路上,那个班长就是正行吧,跑走了,跑回家,她记得那天,在剪完爸爸新的婚纱照上陌生新娘子的照片以后,在爸爸回家将她再度送走之前,她坐

「那很好啊,祝福你,惠嘉是个很棒的女孩,你赶快回电话给她,说你马上就回去,不要让她担心。」

浴室门打开了,中年人只围着一条围巾,凸出他大大的肚腩。中年人走近正行,坐下,在正行耳边吹气:「要不要先去洗个澡啊?」正行摇头,中年人靠拢过来,他的手伸进他的衣服,他的唇试图打开他的嘴。正行先是无知无感地任由中年人在他的身体上攻城略地,但随后他像醒过来一样,发现这并不是他要的,于是他摇头拒绝,说不要,但中年人的身体没有意会过来,他以为这个年经弟弟害羞放不开,于是加强了动作。正行的抗拒越来越激烈,不要好吗,他用力推开了中年人,中年人没料到遭到如此强烈拒绝,踉跄倒地,也因此见笑转生气。中年人扑上来,彷佛几吨重量似的将正行压倒在床上,抓他头发,扯他衣服,用力亲他,喊他底迪底迪,正行只能反抗,抵死反抗,在愤怒与屈辱中他流下眼泪。最后,正行使尽一辈子都没有过的吃奶力气,把所有的情绪化为一声大吼,将中年人震倒在地,夺门进入浴室,反锁起来。

「是我小学的时候,四年级的户外教学,到市立天文馆。如果不是因为那天的户外教学,我就不会和正行变成一辈子的好朋友了……」守恒继续说,说那天他很皮,一直拉一个刚转学来的女生的头发,一直拉一直拉,那个女生非常生气,她突然转过头来,要打他,但她突然就失去平衡,整个人往后仰,摔在他们全班正在参观的太阳系的模型上。守恒说他知道他闯大祸了,学校赔了不少钱,那个女生后来再也没有来上学,听说又转走了,守恒知道,这一切都是因为他,他本来就是个不讨人喜欢的小孩。也因为这件事,守恒的妈妈决定带这个不断惹麻烦的小孩去看医生,诊断出他过动,容易high的毛病。「妈妈一定把这件事告诉老师了,所以,有一天,正行来了,他说要做我的朋友。我知道,他是被老师派来的,我一直都知道,所以我决定要作弄他,我要把他拖下水,我要让班长跟我一样被处罚。我做到了,我让正行成绩退步,跟我一起被罚,上课的时候把桌椅搬到操场中央,可是,正行却也变成最好的朋友,从此以后,做什么事,我都要拉着他去──你知道吗?正行真的是我最好的朋友!」

那年夏天结束之前,惠嘉和余守恒成为情侣,而正行进了南阳街,他爸爸给他在补习班附近祖了一个很小的房间,跟他说明年再考差就去捡猪屎。他们都出发,来到台北,日升日落,白天夜晚,不同的是面对的风景,从小市镇的单调平静转换成大都会繁华喧嚣的景象。

惠嘉听守恒说这些的时候,先是微笑,接着,惊愕,然后又恢复了平静。等守恒说完,她说:「你知道吗?我就是那天被你拉头发的那个女生!」

惠嘉也逃出来,披头散发,睡梦中惊醒的。她站在学校的操场上,试着拨手机给认识的人,但手机断讯,无法通往世界的任何一端。人像宇宙荒漠中一颗孤单的星球。操场上,谁都在忙着打手机,但无论如何都拨不出去。

可爱的家庭啊,我不能离开你,你的恩惠比天长……

洗过澡,放音机里播放出爱乐电台轻缓温柔的钢琴曲,正行正忙着复习明天的数学小考,守恒则像高中时代一样打着赤膞,扮演房间里的音乐家,只是这回他虚拟的不是摇滚流行曲,而是电台里的古典钢琴。守恒坐在正行旁边,拿书桌当琴链,敲敲打打,好几次并且故意弹奏到正行身上去,指尖在他身上逡巡绕转,肉碰肉的,正行不为所动,假装念书,守恒便闹他:「你看!你明明就不理我!」正行终于大叫:「余守恒!你是大学生,我是重考生欸!」

沉默,然后守恒点点头,按着仍是沉默,守恒突然变成一个安静的人。

发榜当天,正行家的晚餐时刻,像小时候一样的暖黄灯光下,一家人,爸爸、妈妈、正行与妹妹,一起用餐,很沉默,只听见电视新闻正兴高采烈报导着一九九九年夏天的联考录取率再创新高的消息。打破什么似的,爸爸终于开口了,他问正行:「阿你咁要去读?」正行没有说话,低头扒饭。那天的晚餐,结束于爸爸突如其来将碗筷用力掷在桌上,发出吓人的声音,起身离开餐桌。

正行脱去了守恒的上衣,然后是裤子。正行脱去了自己的上衣,接着裤子。终于,这一对从小到大的朋友,第一次裸裎相对了。正行带着守恒,在床上躺下,守恒看着正行,他的眼神似乎平静而柔和了不少,但他仍然决定去吻正行。两人亲吻,两人做爱。长夜漫漫,却又短促。

他无法狂奔下去了,前面是交通警察路边临检的庞大阵仗,他被拦了下来。「证件!」「你骑得非常快你知道吗?」「有没有喝酒?」「嘴巴张开,吹气!」

沉默之后,守恒说「对不起 ! 」干干地,很短,就讲不下去了。

正行在荷花池畔找到一张椅子,坐下,从背包里掏出了一包什么,是烟。正行把烟点燃,但他没抽,只是让烟慢慢烧完,烧出烟丝,烧成灰。一抹影子,一个中年男人的影子,晃到了正行身边,也坐下。风吹荷花池,但夏天已过,荷花早谢光了。

921

守恒加入了学校的篮球校队,他习惯在每完成一个精准的投篮动作后,转身,朝贩卖机走去,投一罐可乐,拉开拉环,猛灌几口,愣愣地看着观众席,空无一人的观众席。

正行开了浴室的门,看见中年人颓然倒在地上,他踢了踢中年人,中年人没有任何反应,只剩呼吸。正行蹲下来摇了摇中年人,还是没有反应,但还在呼吸,他花了许多力气,将死掉一般但的确还活着的中年人搬到床上,让他躺平,然后他去将中年人散落在地上的衣服一件一件搜集起来,掉出了什么,是名片,中年人原来是个高阶的主管经理呀,他把这些都收好,放在床上,中年人旁边。

正行回到自己的顶楼加盖小房间的时候,发现惠嘉像死人一样,双手交迭放在胸前,端端整整躺在他的床上。正行开了灯,惠嘉没有起身,只是原封不动用平平板板的声音说,守恒说要跟她分手了,他觉得自己背叛了最好的朋友。正行说谢谢,谢谢惠嘉从来没有向守恒吐露他的秘密。惠嘉起身说,她知道正行都知道了,知道她和守恒的事,她问正行,会不会怪她、气她,从来都没有跟他说?正行摇摇头,对惠嘉说,如果她跟守恒说他的事,她和守恒就不会有这些误会,就能好好在一起了。惠嘉张开双手拥抱了正行,正行回抱惠嘉,两人彼此安慰,紧紧地。惠嘉发现正行衣着凌乱,眼角有伤,她问正行怎么了,正行尴尬说没事,他要先去洗澡了。惠嘉笑笑,转过头去,悄悄地留下无声的眼泪。正行脱下上衣,准备进入浴室的时候,有人敲门。正行开门。

「对啊──」

换守恒惊愕了。

「不是,不是啦。」守恒想解释,可是他该说什么呢?他不是故意的?他没有故意瞒着正行?他没有横刀夺爱?是因为正行躲着他,不来看他打篮球?还是因为他的身边需要一个人,他都没有朋友,他好孤单,好寂寞?守恒越急,越讲不出口,所以他把情绪都化成一声长长的大吼,对着山下万家灯火发射。

突然,正行转身往山下走了,不理守恒疯了似的大吼大叫,守恒见状,慌了,他没想到正行不理他,追上去,语无伦次地说,因为你都不来看我打篮球啊,你为什么都不来了,可是,可是──

西门町边陲临河的宾馆里,正行和惠嘉住过的那间,休息六百,住宿一千,原来如此,只不过,不是原班人马了。正行沿着床缘浅浅地坐着,他的坐姿透露他的不安。窗外的高架桥上塞满了车辆,浴室里传来哗啦啦的水声,电视开着,播放九二一震后灾区重建的消息。

话语才落,收音机里像是突然大爆炸诞生出一个黑洞般,倏地将原本往外播送的琴音一股脑全给吸了回去。静默。剧烈的天摇地动随之而来,「地震!」,光源减去之前,正行抓住了被吓傻的守恒往桌底下躲,亲疏不管,双手紧紧环抱包覆住守恒,等待地牛转过身去。等了多久,当摇晃不再,世界再度恢复一片静默,灯没有再亮起,他们彼此都能听见彼此的鼻息,感受到对方的体温。守恒可以感受到正行是那么用力地保护着他,像从小以来就一直是的那个小天使一样。

星光中,惠嘉终于打通了守恒的电话,守恒看见是惠嘉来电,走开了去,当正行还痴看着天空反应不过来的时候,守恒告诉惠嘉,他没事,人在学校,kiss。

夜晚的街上,正行走着,而后面不远处,仍跟着守恒。正行回过头看了守恒一眼,守恒对他扮鬼脸。继续走,正行又回头看守恒,就这一眼,守恒便小跑步跟上来了。两人一起回到正行的台北小房间。

正行在房里,他想,他们三个人从今以后都要不一样了。手机响,守恒打来的,出事了,他叫正行到警察局保他。这家伙,即使长大了,仍像幼时一样爱闯祸,有了他这个小天使又如何呢?正行披上外套,匆忙出门去了。

「惠嘉也没想到吧!」正行调侃。

却也有另一种日子,是在城市大街上,守恒骑着他的野狼摩托车载着正行。正行开玩笑地对守恒说,也许你该去交个女朋友,别再一天到晚烦我,什么事都要拉着我去啦。守恒突然就加快速度,在路上狂飙了起来,他像高中时骑脚踏车放手一样,对正行说:「怕的话,抱紧一点!摔死不管你!」正行抱了,像高中时一样,天气有点凉了,他把双手伸进守恒外套的口袋里。

惠嘉,或是家慧,还记得那首歌,借着钢琴琴键弹奏出来的清脆声响,她听着那叮叮咚咚的琴音。琴音中,天文馆里,不,不只是天文馆,而是宇宙中的行星,仍然绕着太阳转,其中一颗,就是蓝色的地球。蝉声宇宙超级无敌地响亮,响着,就像夏天一样。然而,有一只蝉,突然掉在地上,一动也不动了。

正行走到窗边,窗外的高架桥,车水马龙,地上的星星。

正行从守恒的口袋里摸出了守恒的手矶,手机正在震动,有人来电。正行看见那号码,以及显示的名字,是惠嘉。守恒专心骑车,没发现手机响了。您拨的电话无人接听,请稍后再拨。正行不知道,原来守恒认识惠嘉?他把响着的手机又放回守恒的口袋里。

惠嘉把一袋食物放在正行桌上,从中掏出一颗白煮蛋。在洁白无瑕的蛋壳上,惠嘉写下:「No problem,你一定可以的。」然后,掩门离开,丽仕小姐甩甩头。

守恒正骑着车,在街头车阵里横冲直撞,左钻右拐,手机放在口袋,他没听见他的和弦铃声,没听见那机器如是回复对方:「您拨的电话无人接听,请稍后再拨。」

「所以,高中的时候,你们就──」

「守恒!」

空荡沉默的宾馆小房间,只有电视台还在播着,脏灰染了污渍的天花板和墙上壁纸、争执过后倾倒的桌上台灯,暗沉的地毯,以及教落地上的衣物,一切都变得歪斜而不堪。

惠嘉间守恒,是不是应该把他们在一起的事告诉正行,她每次去找正行,总觉得应该说些什么,却又说不出口。

最后一张照片也慢慢显影出来了,是守恒投篮时的动作特写,帅。守恒看着照片上的自己,转过头去就吻住惠嘉。

后来,惠嘉有时会再想起那一天晚上,她会对自己说,也许,那天不应该这样提议的。就像是没想到玩笑一不小心成了真,事情竟往她料想不到的方向一路奔了过去。然而,她终究不能对自己否认,事情这么发展或许正是她暗自盼望的。是的,余守恒这家伙不会吧居然考上大学了,辅大体育系。

回家,摩托,这次,换正行来载守恒。一路上,后座的守恒一直紧紧地抱着正行,把头靠在正行的背上。

阳明山上,山下城市灯火如天上繁星,当然,那繁星是想象出来的,城市的天空里看不见几颗星星。守恒的摩托车停在一边,两人面对着连绵的灯火壮丽,没有说话。守恒掏出手机,看见惠嘉的两通来电未接,回拨,接连之前,看看身边低头踢着路边小石头的正行,又按掉了,放回口袋里去。有些冷喔,守恒蹦蹦跳跳耍起宝,假拟山下夜色中有一只篮框,瞄准,跳起,投出,一遍又一遍。正行突然说,刚刚惠嘉有打来,你在骑车,没有接到。守恒惊讶,投篮的动作倏然停止,没有投出去。

警察局里,守恒呆坐在椅子上,他看见旁边有些被手铐铐住的家伙,仍口没遮拦地对警察叫嚣!突然,警察大喝一声,那些家伙就乖乖闭嘴了。

「嗯?」惠嘉轻声。

「嗯!但是惠嘉说,等我考上大学,我们才能在一起──我想惠嘉一定是在开玩笑,我怎么可能考上大学嘛──」

「对不起,」守恒开口了,「我知道惠嘉本来是你的马子──」

「好好对待惠嘉,好吗?不要一天到晚跟我混,很没前途的。」

「不用吧,」守恒说,「让正行好好准备考试,上了大学再说。」

「你们──怎么认识的?」

「Shit!」守恒突然啐了一声。

守恒觉得惠嘉的话简直充满了正义感,兴味盎然看着那些什么都还看不出来的相纸,好像里头埋藏着一个他没见识说过的全新世界。

正行的手机响了,人还坐在守恒的摩托车上。正行掏出手机,是惠嘉来电,决定不接,把手机又放回自己的外套口袋里去。他仍抱着守恒,但没有刚刚抱得紧了。

「你知道我第一次来台北,是什么时候吗?」

正行没有多说什么,只是静静听守恒说。脸上,装置着一抹笑,但也像是随时都可以哭出来。

守恒骑着摩托,在路上狂奔。失速的忠孝东路。他想,快点,再快一点,好让他把脑海里拥挤着的这些想法,都抛到脑后去吧。快 !

正行终于停下来,顿了几秒,然后他转过身来,对守恒喊:「我没有不理你!」

「不是的,不是你想的那样,正行,你──我不是故意的──那时你都不来看我打球,惠嘉来了,她──」

几天以后,正行家的晚餐,同样的暖黄灯光下,爸爸、妈妈与妹妹正在吃饭,少了正行,正行到台北补习去了。然而,当下他们全都停止了用餐,睁大眼睛看着电视。电视机里的新闻正播报着九二一最新的伤亡人数,地震已经成了台湾数一数二的超级天灾,哀鸿遍野。

超速又酒驾,守恒被带回警察局。

「所以──你们?」正行问。

但是,正行,考坏了。原本稳上国立大学的高材生,竟吊车尾只捞到一间最低录取标准边缘的私立学校。

「对、对啊,她站在你看我打球的地方,她──」

  • 背景:                 
  • 字号:   默认